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LA muerte reciente
del gen ia l c i -
neasta activa mi

memoria y me lleva a
recordar la primavera
de 1954 cuando yo le
conocí, aquí, en mi ciudad, Valladolid, con
ocasión del rodaje de algunas escenas para
su película «Mr. Arkadin». Por aquel enton-
ces, Welles ya era famoso, pues, aparte su
admirable iniciación («Ciudadano Kane»),
acababa de interpretar «El tercer hombre»,
película que había recorrido en triunfo el
mundo entero. Para el rodaje de aquellas es-
cenas, Welles, que derrochaba una finísima
sensibilidad, escogió el claustro y la escali-
nata del Colegio de San Gregorio, donde está
instalado el Museo de Escultura Policromada,
esto es, las tallas más felices de Berruguete,
Jurii y Gregorio Fernández. Francisco de
Cossío era entonces director de este museo,
y su secretario, José Garda Rodríguez, com-
pañero en la Redacción de «El Norte de Cas-
tilla», periódico que cumplía por aquellos me-
ses su primer siglo de vida y donde aún se
componía con plomo, linotipias y estereotipia,
en un proceso (que pronto quedaría anti-
cuado) en el que todo se veía y se tocaba
con tas manos. A tono con aqueHa técnica
(que hoy se nos antoja casi artesana) estaba
la Redacción, un gran despacho alargado,
con una mesa corrida en el centro, donde tra-
bajábamos los redactores codo con codo,
bajo una sola pantalla ovalada y metálica
que, día y noche, derramaba equitativamente
su luz sobre el tablero. Como era previsible,
la llegada del monstruo a la ciudad fue aco-
gida con generosidad por el diario, pese a
que, en aquellos años de escasez de papel
(«El Norte» tiraba entonces seis páginas) y
dificultades económicas, cuatro líneas de
plomo eran sórdidamente valoradas. Y, por
supuesto, la noticia se comentó en torno a
aquella cumplida mesa familiar, en la que,
justo es decirlo, proscrita toda iniciativa y con
un producto racionado, no había demasiado
quehacer. De aquellas conversaciones nació
la decisión de participar como extras en la
película de Welles mediante un estipendio
que, si no recuerdo mal, era de diez duros,
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más un bocadillo de jamón para mejor sobre-
llevar la brega a que nos sometía el genio
hasta altas horas de la madrugada.

Por supuesto, nadie tenía idea de la trama
de «Mr. Arkadin», tan sólo sabíamos que en
San Gregorio, aparte las escenas para el ar-
gumento, cuyo rodaje nos estaba
vedado, se filmaba un abiga-
rrado carnaval de época, donde
entre carpinteros, decoradores,
electricistas y tramoyistas nos
movíamos tres centenares de
comparsas, las mujeres con ves-
tidos largos y antifaces y los
hombres con caprichosos atuen-
dos y los rostros cubiertos por
caretas. La mayor aportación de
extras la daba la Universidad,
estudiantes, chicas y chicos,
gente joven, bienhumorada, a la
que ni el mismo genio conseguía
meter en cintura. Conservo una
vaga idea de que en el hermoso
claustro de San Gregorio, se re-
construía un baile de máscaras,
como fondo de unas escenas
sentimentales que protagonizaba Bod Arden.
Y como complemento, otras, más bulliciosas,
en la escalinata de piedra, donde se suponía
que unas máscaras se ausentaban y otras
llegaban a la fiesta, y entre las que subían y
las que bajaban, se cruzaban moriquetas,
chirigotas y chanzas en una babel inimagina-
ble.

Sentado en una especie de jamuga (que
quizá viajaba con él), abajo, sobre las losetas
del patio, con el intérprete de pie, a su lado,
grueso ya, corpulento, ceñudo, cariancho y
levemente prognato, se hallaba Orson, el
monstruo, autoritario, atento a los menores
detalles, ofendido por el desorden y la indisci-
plina pincianos. Welles, vestido con pantalón
gris de franela, chaleco negro y chaqueta de
pana (media docena de cigarros habanos
asomando, como una dentadura variada, por
el bolsillo superior), fumaba todo el tiempo,
enrollaba y desenrollaba nerviosamente un
gran cuaderno blanco abarquillado, sin duda
el guión de la película. Aquel hombre, que
bajo un físico rudo recataba una sutil sensibi-
lidad, disconforme con nuestros gestos y acti-
tudes fiesteras, levantaba el noble trasero de
la jamuga, gritaba, volvía a sentarse, gesticu-
laba y, ajeno al idioma de la comparsería,
echaba mano de un megáfono verde y los
muros seculares de San Gregorio devolvían,
estremecidos, los ecos de sus inglesas voces
furibundas. Ante nuestra pasividad, el mons-
truo advertía la incongruencia de sus esfuer-
zos y entonces apelaba al intérprete, un hom-
bre menudo (o que a su lado lo parecía), un
tanto sumiso y cohibido (seguramente el
único que en aquel tiempo sabía inglés en
Valladolid), quien, tomando el megáfono de
manos de Welles, nos hacía ver que en la
escena de la escalinata debía reinar el desor-
den, pero dentro de un orden, y con objeto
de evitar empellones y taponamientos los que
subíamos deberíamos hacerlo por el lado de
la balaustrada y, los que descendían, pega-
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dos al muro. Ahora sí
lo entendíamos, pero
en la repetición de la
escena, corregido el
defecto inicial, surgía
otro imprevisto, moti-

vado, más que por nuestra impericia, por
nuestro empecinado deseo de juerga, y en-
mendado éste, otro nuevo, de tal manera que
el monstruo, escupiendo trozos de habano y
mesándose sus pocos abundantes cabellos,
nos hizo repetir la escena más de quince ve-

ces. Aquella noche memorable
se evidenciaron dos cosas: que
un bocadillo de jamón y diez du-
ros eran insuficientes para meter
en disciplina a un extra español
y que Orson Welles, el genio,
cuyas películas parecían fluir de
un modo natural y hasta espon-
táneo, era un director puntilloso,
exigente, muy alejado de cual-
quier improvisación.

Ahora, a los pocos meses del
fallecimiento del autor de «Ciu-
dadano Kane», me vienen a la
cabeza estos recuerdos, con
más de seis lustros de antigüe-
dad, y sus secuelas inmediatas:
la sonada polémica que se armó
con motivo del rodaje al conside-
rar un grupo de vallisoletanos

(con bastante sentido común) que aquel tin-
glado eléctrico, a base de empalmes, enchu-
fes y conexiones, constituía un peligro para
nuestros santos de palo, y nuestra gran de-
cepción como intérpretes, al asistir, meses
más tarde, al estreno de «Mr. Arkadin», en el
derruido teatro Pradera, y comprobar que ni
nosotros (bajo nuestras caretas bien estudia-
das), ni las escenas de Bod Arden, ni las del
baile en el claustro, ni las de las máscaras en
la escalinata, ni siquiera la fachada de San
Gregorio, tenían sitio en la película. El mons-
truo las había eliminado. Para él no contaba
el desembolso, sino el valor estético de lo fil-
mado, si bien es de justicia señalar que ni
aun suprimida nuestra anárquica aportación
contribuyó «Mr. Arkadin» a aumentar la mere-
cida gloria de cineasta del gran Orson We-
lles.
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