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A muerte reciente
L del genial ci-
neasta activa mi
memoria y me lleva a
recordar la primavera
de 1954 cuando yo le
conoci, aquf, en mi ciudad, Valladolid, con
ocasion del rodaje de algunas escenas para
su pelicula «Mr. Arkadin». Por aquel enton-
ces, Welies ya era famoso, pues, aparte su
admirable iniciacion («Ciudadano Kane»),
acababa de interpretar «El tercer hombre»,
pelicula que habia recorrido en triunfo el
mundo entero. Para el rodaje de aquellas es-
cenas, Welles, que derrochaba una finisima
sensibilidad, escogio el claustro y la escali-
nata del Colegio de San Gregorio, donde esta
instalado el Museo de Escultura Policromada,
esto es, las tallas mas felices de Berruguete,
Juni y Gregorio Fernandez. Francisco de
Cossio era entonces director de este musec,
y su secretario, José Garcia Rodriguez, com-
pafero en la Redaccion de «Ei Norte de Cas-
tilla», periédico que cumplia por aquelios me-
ses su primer sigio de vida y donde aun se
componia con plomo, linotipias y estereotipia,
en un proceso {que pronto quedaria anti-
cuado) en el que todo se veia y se tocaba
con las manos. A tono con aquela técnica
(que hoy se nos antoja casi artesana) estaba
la Redaccién, un gran despacho alargado,
con una mesa corrida en el centro, donde tra-
bajabamos los redactores codo con codo,
bajo una sola pantalia ovalada y metalica
que, dia y noche, derramaba equitativamente
su luz sobre el tablero. Como era previsible,
la llegada del monstruo a la ciudad fue aco-
gida con generosidad por el diario, pese a
que, en aquellos afios de escasez de papel
(«El Norte» tiraba entonces seis paginas) y
dificultades econoémicas, cuatro lineas de
plomo eran sérdidamente valoradas. Y, por
supuesto, la noticia se comenté en torno a
aquella cumplida mesa familiar, en la que,
justo es decirlo, proscrita toda iniciativa y con
un producto racionado, no habia demasiado
quehacer. De aquellas conversaciones nacio
la decision de participar como extras en la
pelicula de Welles mediante un estipendio
que, si no recuerdo mal, era de diez duros,
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mas un bocadillo de jamén para mejor sobre-
flevar la brega a que nos sometfa el genio
hasta aitas horas de la madrugada.

Por supuesto, nadie tenia idea de la trama
de «Mr. Arkadin», tan sélo sabiamos que en
San Gregorio, aparte fas escenas para el ar-
gumento, cuyo rodaje nos estaba
vedado, se filmaba un abiga-
rrado carnaval de época, donde
entre carpinteros, decoradores,
electricistas y tramoyistas nos
moviamos tres centenares de
comparsas, las mujeres con ves-
tidos largos y antifaces y los
hombres con caprichosos atuen-
dos y los rostros cubiertos por
caretas. La mayor aportacion de
extras fa daba la Universidad,
estudiantes, chicas y chicos,
gente joven, bienhumorada, a la
que ni el mismo genio conseguia
meter en cintura. Conservo una

dos al muro. Ahora si
lo entendiamos, pero
en la repeticion de la
escena, corregido el
defecto inicial, surgia
otro imprevisto, moti-
vado, mas que por nuestra impericia, por
nuestro empecinado deseo de juerga, y en-
mendado éste, otro nuevg, de tal manera que
el monstruo, escupiendo trozos de habano y
mesandose sus pocos abundantes cabellos,
nos hizo repetir ia escena mas de quince ve-
ces. Aguella noche memorable
se evidenciaron dos cosas: que
un bocadillo de jamén y diez du-
ros eran insuficientes para meter
en disciplina a un extra espafiol
y que Orson Welles, el genio,
cuyas peliculas parecian fluir de
un modo natural y hasta espon-
taneo, era un director puntilloso,
exigents, muy alejado de cual-
quier improvisacion.

Ahora, a los pocos meses del
fallecimiento de! autor de «Ciu-
dadano Kane», me vienen a la
cabeza estos recuerdos, con
mas de seis lustros de antigie-

vaga idea de que en el harmoso Miguel Delibes dad, y sus secuelas inmediatas:
claustro de San Gregorio, se re- de la Real Academia la sonada polémica que se armé
construla un baile de mascaras, Espariola con motivo del rodaje al conside-

como fondo de unas escenas
sentimentales que protagonizaba Bod Arden.
Y como complemento, otras, mas bulliciosas,
en la escalinata de piedra, donde se suponia
gue unas mascaras se ausentaban y otras
llegaban a la fiesta, y entre las gue subfan y
las que bajaban, se cruzaban moriquetas,
chirigotas y chanzas en una babel inimagina-
ble.

Sentado en una especie de jamuga (que
quiza viajaba con él), abajo, sobre las losetas
del patio, con el intérprete de pie, a su lado,
grueso ya, corpulento, cefiudo, cariancho y
levemente prognato, se hallaba Orson, 6!
monstruo, autoritario, atento a los menores
detalles, ofendido por el desorden y la indisci-
plina pincianos. Welles, vestido con pantalon
gris de franela, chaleco negro y chaqueta de
pana (media docena de cigarros habanos
asomando, como una dentadura variada, por
el bolsilio superior), fumaba todo el tiempo,
enrollaba y desenrollaba nerviosamente un
gran cuaderno blanco abarquillado, sin duda
el guion de la pelicula. Aquel hombre, que
bajo un fisico rudo recataba una sutil sensibi-
lidad, disconforme con nuestros gestos y acti-
tudes fiesteras, levantaba el noble trasero de
la jamuga, gritaba, volvia a sentarse, gesticu-
laba y, ajeno al idioma de la comparseria,
echaba mano de un megafono verde y los
muros seculares de San Gregorio devolvian,
estremecidos, los ecos de sus inglesas voces
furibundas. Ante nuestra pasividad, el mons-
truo advertia la incongruencia de sus esfuer-
20s y entonces apelaba al intérprete, un hom-
bre menudo (o que a su lado lo parecia), un
tanto sumiso y cohibido (seguramente el
unico que en aquel tiempo sabia inglés en
Valladolid), quien, tomando el megafono de
manos de Welles, nos hacia ver que en la
escena de la escalinata debia reinar el desor-
den, pero dentro de un orden, y con objeto
de evitar empellones y taponamientos los que
subiamos deberiamos hacerio por el lado de
la balaustrada y, los que descendian, pega-

rar un grupo de vallisoletanos
(con bastante sentido comin) que aquel tin-
glado eléctrico, a base de empalmes, enchu-
fes y conexiones, constituia un peligro para
nuestros santos de palo, y nuestra gran de-
cepcion como intérpretes, al asistir, meses
més tarde, al estrenc de «Mr. Arkadin», en el
derruido teatro Pradera, y comprobar que ni
nosotros (bajo nuestras caretas bien estudia-
das), ni las escenas de Bod Arden, ni las del
baile en el claustro, ni las de las mascaras en
la escalinata, ni siquiera la fachada de San
Gregorio, tenian sitio en ta pelicula. El mons-
truo las habia eliminado. Para él no contaba
el desembolso, sino el valor estético de lo fil-
mado, si bien es de justicia sefialar que ni
aun suprimida nuestra anérquica aportacién
contribuyd «Mr. Arkadin» a aumentar la mere-
cida gloria de cineasta del gran Orson We-
lles.
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